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III - Segni

Ferri di cavallo incastrati su muri di gesso, testimoni per sempre di un 
lavoro lento, muto, che affonda le sue radici nella feconda terra. 

Civiltà celata, fatta di uomini semplici, che odorano di zolfo e d’erba o 
di sterco di bestie massare. 

Realtà di campagne costruita su donne, minute e oscurate dal sole dei 
poderi. 

Concretezze oscure calate nelle ambiguità della terra, ricca di doni e 
prodiga di lutti per giovani femmine, compagne e madri di destini inso-
luti.

Metalli d’equino, ancora, scavati in facciate di case simulate in civili 
abitazioni, contenenti stalle e paglialore, fi gli e animali, in simbiosi, sotto 
alcove da talamo nuziale. 

Insieme ai ferri, gomitoli di capelli, ciocche scure aggrovigliate in 
fretta, dopo i belletti del rituale serale. 

Lampade a petrolio attaccate sulle porte, pronte ad essere prelevate e 
usate per giornate nere da trascorrere nel grembo della madre terra.

Segni di un cupo mondo impregnato di sudore d’uomo unitamente a 
polvere e a donna. 

Cronache del martirio di un corpo, dell’esalazione di un cervello, 
della mortifi cazione dell’esistenza. 

Dentro la stessa trama differenti realtà consumavano l’esistenza di 
molti altri sotto la cruda terra. 

Accanto ai rustici tentativi degli uomini di campagna si affi ancavano, 
in paese, quelli grezzi di coloro che vivevano la loro vita nelle viscere 
della stessa. 

Viddrani e surfarara. 
Due modi diversi di concepire la sopravvivenza. 
I contadini, consacrati alla parsimonia e al recupero di ogni loro 

bene, vivevano contemplando la possibilità di ciò che un giorno il futu-
ro avrebbe riservato loro. 

I minatori, invece, spendevano i loro soldi non puntando al risparmio. 
Il loro obiettivo era esclusivamente quello di godere del momento, di 
afferrare l’attimo. 

Franciscu era giovane, ma aveva cinque fi gli, tutti piccoli e da cresce-
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re. Il più grande aveva undici anni ed era zolfataio come lui. Era prezioso, 
perché con il suo esile corpo poteva inoltrarsi dentro le budella sotterranee 
e scavare i cunicoli, preparando la via agli adulti. 

Si alzavano col buio al mattino per raggiungere la Grasta, contrada 
da dove prendeva il nome l’omonima miniera. 

Tornavano, poi, la sera quando ogni forma di luce aveva perduto 
qualsivoglia rifl esso. Franciscu e Mimiddru iniziavano a respirare e in 
quel momento la bocca dell’anima s’allargava per carpire boccate d’os-
sigeno. 

Ognuno, a suo modo, si riappropriava degli amici e delle solite com-
pagnie. 

Mimiddru, dopo essersi dato una sciacquata, cominciava a correre per 
le strade emettendo richiami e suoni peculiari, atti a richiamare l’atten-
zione dei compagni.

Franciscu, invece, neanche si lavava, passava da casa, lasciando dietro di 
sé gli odori della presenza, e fuggiva via raggiungendo la putia di vinu. 

Lì, in quell’agognato regno, spegneva la sua giornata e consumava, 
sera dopo sera, il suo solito bicchiere.

Aveva paura della morte. Sapeva che da un momento all’altro un 
inaspettato crollo della galleria avrebbe potuto togliergli la vita. 

E allora cantava, cantava a squarciagola, emergendo da quel mare di 
tensione che lo aveva accompagnato per tutta la giornata. 

Sentiva il fl uttuare della sua esistenza e di questa sensazione si am-
malava. 

Era malato, malato d’aria. 
Si svegliava madido di sudore, durante il sonno, a causa degli incubi 

che lo torturavano fi no all’ora del risveglio. 
Sognava sempre di soffocare, percepiva di annegare in mezzo a tutto 

quello zolfo e soffriva. 
Ugualmente Mimiddru cominciava a denunciare la stessa paura e cantava, 

invece, pure durante la notte, sperando di potere, anche per un attimo, 
cogliere i bagliori dell’alba. 

Questi sfogava la sua rabbia menando sempre ai compagni ed ogni 
pretesto era buono per litigare. 

Cercava, senza saperlo, di sopraffare quegli altri che alitavano lontani 
dall’ira dei padroni e dalla farina di zolfo. 
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Un giorno, però, la miniera crollò sul serio, per incuria dei capi. 
Morirono trenta minatori e i due, padre e fi glio, toccarono la morte 

con le mani, come altri. 
Assistettero, a quello sterminio, impotenti.
Colsero negli sguardi dei loro simili il desiderio di sopravvivere e la 

rabbia per quella morte illegittima.
Quegli occhi sbarrati nella penombra dell’acitalena supplicavano un 

aiuto che non poteva arrivare. 
Bloccate da grossi macigni neanche le voci raggiungevano la super-

fi cie. 
In quei momenti si spense la luce anche per Franciscu. 
Egli sopravvisse alla sventura con il corpo, ma la sua mente si perse 

nei meandri sotterranei di quella terra che gli dava il pane. 
Per tutto il resto della sua esistenza egli continuò a vagare tra le vie 

del paese cercando la luce. 
Come un cieco, barcollante e insicuro, girovagava senza meta, inse-

guendo rumori e indizi di presenze… di sostegni attesi e mai soprag-
giunti. 

Dinanzi a occhiate di bimbi confusi compariva l’immagine sconnessa 
di un personaggio di paese, oggetto di scherno e di ironia, per forme 
selvagge dettate dalla crudeltà inconsulta dell’infanzia. 

Agli occhi di quegli indisciplinati si rivelava lo scemo del villaggio, 
buffo, indistinto, pazzo, strano… 

Riuscendo a sfuggire alla sorveglianza della moglie, egli si buttava 
per le strade innalzando le sue grida di aiuto e chiedeva uno spiraglio, 
un buco da dove poter uscire e così portare in salvo Mimiddru, il più 
piccolo, il più debole… 

Quel piccolo divenne adulto accanto alle urla del padre che, giorno 
dopo giorno, gli ricordavano l’angoscia provata.

Ferite che non si rimarginano, che lasciano il segno. 
Cicatrici sociali, tracce di un trascorso anonimo, di un vissuto non 

voluto e accettato, navigato nella violenza cruda che investe ogni uomo 
e lo lascia solo, per sempre, nell’affannosa ricerca di un posto sicuro e 
lontano dal proprio essere stato.


